Книга

Герои этой повести безымянны – отец, дедушка, старший брат, младший сын – и словно бы абстрагированы от конкретных лично-стей и прекрасно выписанных в «Книге» общественно-политических реалий (преж де всего, связанных с положением польских евреев после Второй мировой войны). Лучше всего объясняет анонимность героев заглавие, так же предельно обобщенное – «Книга». Миколай Лозиньский словно бы напоминает нам: первый роман любого писа-теля непременно оказывается связан с семейной историей, и даже в том случае, если не становится первой опубликованной книгой, все равно продолжает жить в сознании автора. Это навсегда – «пер-вая книга», источник мировоззрения, ценностей, инструментария художественного осмысления реальности.
Столь близкая сердцу любого писателя семейная история, даже бу-дучи облечена в к лассический жанр саги, вовсе не так легко под-дается рационализации, как может показаться. Лозиньский исполь-зует другой прием: он выстраивает свое повествование из коротких фрагментов – нарушая при этом их хронологию, скорее затеняя, чем открывая, и даже не пытаясь имитировать полную откровенность.
Эти фрагменты, в свою очередь, концентрируются вокруг к лючевых слов, а те отсылают к будто бы случайным предметам, понятиям, членам семьи. Последние, впрочем, взаимозаменяемы – в семье происходит своего рода «ротация»: в сюжете может появиться, вк линиваясь в повествование, какая-нибудь «альтернативная» ба-бушка или мать, еще более запу тывая и так непрост ую (в силу г у-стоты фона, на котором разыгрывается действие, многочисленных временных перт урбаций, широты охвата пространства, обилия пер-сонажей и их активного вмешательства в повествование) фабулу. В этой короткой книге самое главное происходит меж ду строк, но картина вырисовывается достаточно выразительная и берущая за живое. Что доказывает: «первому» роману не требуется много слов – следует лишь правильно их подобрать.

Марта Мизуро

ФРАГМЕНТ

8
Телефон часто отк л ючают, поэтом у то, что в трубке нет г удков, родителей не беспокоит. Они на дне рож дени я у однок лассницы – та празднует сорока летие. Говорят, что на мину тку сп устятся вниз, в телефонну ю будку. Нак идывают те-п л ые ку ртк и. Они тол ько хотят проверить, вернулся л и мой брат домой до по-лу ночи, как обеща л. И все л и в порядке со мной – мен я впервые остави л и дома одного.
Но автомат в будке тоже не работает.
В это врем я мой брат возвращается со своей первой вечеринк и. В голове у него шу мит, так что он совершенно не удивл яется встреченным сол датам и броне-транспортеру. А я, ка жется, да же не проснулся, когда родител и и брат вернул ись домой и, не раздева ясь, заш л и ко мне в комнат у.

9
После того, как в 1983 году родител и расста л ись, дед перестает звонить папе. И ем у тоже не вел ит.
Дело в том, что в деду шк иной к вартире раз в недел ю собирается редак ци я главного жу рна ла подпол ьной «Сол идарности», а папа ж ивет теперь у со-трудницы франц узского посол ьства, телефон которой наверн яка прослу ши-вается.
Деду шк ина жена кормит деву шек из редак ции обедом. И еще дает с собой старател ьно надписанные п ластиковые контейнеры: к итайск ий бул ьон с гри-бами м у н и соевой лапшой, окорок в у кропном соусе, горошек с молодой мор-ковью, рулет с почками, м ясо с соусе с х реном, чечевица с корейкой, яблочный м усс, кекс. К ка ж дом у контейнеру деду шк ина жена прик леивает записку – на-пример, на говя ж ьем фи ле в горчичном соусе: «поставить в ду ховку 175ºC на 30 мин.».
Проду ктовые карточк и присы лают в редак цию читател и.
Деду шка принимает самое активное у частие в застол ьны х беседа х. Он ру ко-водствуется тол ько одним прави лом: не давать советов.
– Вам теперь решать, – твердит он.
Впрочем, главный редактор – дочь его старинного дру га, они вместе воева л и в Испании.
– Простите, – деду шке слу чается опрок ину ть соусник и л и рюмку с вином.
Во врем я одного из обедов у него слу чается инсул ьт, вызывают «скору ю». Не-скол ько дней сп устя дед у же на нога х, звонит по телефону, висящем у на обшар-панной стене бол ьничного коридора.
– Я рад, сынок, – говорит он в трубку, – что мы сможем, наконец, спокойно поговорить.
Ем у вовсе не мешает при ятный женск ий голос, без конца повторяющий: – Разговор прослу шивается, разговор прослу шивается…

10
Ночью мы подъезжаем к продовол ьственном у магазину. За рулем «фол ькс-вагена-горбу нка» старший брат – уехав, отец остави л ем у машину. Я си жу сзади, полож ив на сиденье ноги в черно-бел ы х кеда х. Мне не разрешают ставить и х на пол – он так проржавел, что просвечивает асфа л ьт. Еще мне нел ьзя ездить на переднем сидении. На колен я х я держу специа л ьно приготовленный телефон.
Брат вы ходит, но мотор не глу шит. Под ходит к запертой на замок двери мага-зина, я ви жу его отра жение в темной витрине. Огл ядывается – никого. По его знаку я оп ускаю ок но и осторож но подаю брат у телефонный провод – на конце у него, вместо ви л к и, две бел ы х игол к и. Брат ак ку ратно втыкает игол к и в бег у-щие по стене здани я провода.
Потом возвращается в машину. Поднимает ок но, при ж има я провод, чтобы мы могл и в л юбой момент отъехать.
– Набирай, – говорит он.
Я на пам ять набираю д л инный – тринадцать цифр – номер. Сл ышно, как в ма-газине звякает телефон.
Папа снимает трубку после четвертого г удка. Я рассказываю ем у, что мама уеха ла в феминистск ий лагерь, и я эт у недел ю ж иву у брата. На девятом эта же, в бывшей бабу шк иной к вартире, из которой видна кондитерска я фабрика. Рас-сказываю, как брат по у трам отвозит мен я в школу на мотоцик ле. На завтрак и у ж ин мы пьем виноградный сок и едим тосты с к вадратными сырками «к ири». Нет, папа, не вол ну йся. Этот звонок нас не разорит. А ты скоро при летишь из Франции? Мы тогда пока жем тебе, откуда звони л и!

11
Телефонный провод папе обрезают сп устя месяц после возвращени я в Пол ьшу. За две недел и до первы х свободны х президентск и х выборов 1990 года.
Он вернулся, чтобы вести телевизионну ю кампанию ИО премьера первого демократического правител ьства.
Тогда же вскрывают его машину. Из бага ж ника пропадают видеокассеты. В том числе все материа л ы к завтрашней передаче.
Папа понимает, что у же не успеет сн ять и л и смонтировать что-то новое. К том у же завтра праздник – 11 ноября. Бл и же к полу ночи ем у при ходит в голову идея – заменить у краденну ю п ятнадцатимину тну ю передачу надписью:
«Бывают дни, значение которы х стол ь вел ико, что требует прекращени я по-л итической борьбы. Наиболее достойный способ отдать им дань у ва жени я – молчание. Именно так им праздником явл яется День независимости».
Во втором часу ночи они еду т в канцел ярию премьера. Записывать материа л д л я передач 12 и 13 ноября. Во врем я д л инной речи, обращенной к избирател ям, премьер то снимает, то надевает очк и. Папа нескол ько раз убедител ьно просит не делать этого – потом очень трудно монтировать. Но тот не слу шает. В конце концов папа не выдерж ивает:
– Вы вообще хотите стать президентом и л и нет? – спрашивает он.
– Вы ведь знаете, – отвечает премьер, – что не хочу.
– А зачем тогда ба л лотируетесь?
– Вам прекрасно известно, зачем – друзья попроси л и.
Выборы проиграны, приезжают папина жена и мой м ладший брат. У ни х те-перь бывший деду шк ин номер. Они выбрасывают старый аппарат с д л инным перекру ченным шну ром и поку пают новый – беспроводной, бел ый, с автоот-ветчиком.
– Сынок, ты можешь нам перезвонить? Я не буду снимать трубку, сообщение на автоответчике оставл ять не надо – просто послу шай, что я записа л, и ска ж и, хорошо л и полу чи лось.
Я звоню. Вк л ючается автоответчик. Папин голос: «Добрый день, вы позвони-л и по номеру 22 05 07, оставьте сообщение после зву кового сигна ла. Спасибо. Vous êtes bien au 22 05 07, laissez-nous un message après le bip sonore. Merci».
Сообщение я не оставл яю. Через мину т у оп ять звонит папа:
– Ну что, сынок? Тебе понрави лось?
– Норма л ьно.
– Но мож но и лу чше, верно? Позвони еще раз. Послу шай – я кое-что измени л. Теперь будет не «после зву кового сигна ла», а просто «после сигна ла» – и так пон ятно, что он зву ковой, необязател ьно об этом говорить. То же самое с «вы позвони л и по номеру» – достаточно «это номер». Добрый день, это номер 22 05 07, оставьте сообщение после зву кового сигна ла, то есть без зву кового.
Через мину т у папа звонит снова.
– Так лу чше, верно?
– Да, гораздо лу чше.
– Ты молодец, очень мне помог. Теперь позвони, пожа лу йста, еще раз. Послед-ний. Это окончател ьный вариант. Вместо номера телефона – наши имена.